最受歡迎的影片和我們最喜愛的影片並不總是那些塑造行業、反映時代或改變文化話語措辭的影片——不論好壞。無論我們喜歡與否（某些情況下，我們非常喜歡），排在第一份名單上的影片，都在娛樂界乃至更廣的範圍產生了影響。在一個政治化的時代，往往是以意識形態的方式來衡量，通過它們所引發的爭論以及它們所點燃的激情來衡量。在一個大片霸權和流媒體佔據支配地位的時代，它們還代表了一個不斷變化、有時令人感到莫名其妙的商業和受衆。

《美國狙擊手》（American Sniper，2014年）



  《美國狙擊手》中的凱爾·加爾納（左）和布萊德利·庫珀。Warner Bros. Pictures

2014年聖誕節上映的克林特·伊斯特伍德(Clint Eastwood)講述海豹突擊隊狙擊手克里斯·凱爾(Chris Kyle)生死故事的電影，第二年持續主導市場，成爲美國國內票房的冠軍。這是這十年來唯一一部既不屬於系列片，也不屬於迪士尼影片，或者兩者兼而有之的電影。這部電影證明了伊斯特伍德的精湛技藝，它的受歡迎程度挑戰了單一自由主義好萊塢的虛構，同時也揭示了美國觀衆的兩極分化。《美國狙擊手》以其親軍事、親槍支擁有——以及倒下的主人公——展示了政治風向的呼嘯。

《復仇者聯盟》（The Avengers，2012年）



  克里斯·海姆斯沃斯在《復仇者聯盟》中飾演雷神，克里斯·埃文斯飾演美國隊長。Disney

續集並不新鮮，當這部鉅製登陸時，它也不是一部冗長、擁擠、嘈雜的超級英雄電影。然而，在迪士尼收購漫威影業(Marvel Studios)之後上映的《復仇者聯盟》，仍然是一個巨大的產業爆炸：它預示着漫威電影宇宙的統治地位，不管我們喜歡與否，如今都生活在其中。

《黑鯨》（Blackfish，2013年）



  紀錄片《黑鯨》中的虎鯨提利康。Suzanne Allee/Magnolia Pictures

許多旨在提高人們對世界上某一問題的認識的紀錄片都是在給正念唱詩班佈道（即向已有相同看法的人宣傳同樣的主張——譯註）。加布裏埃拉·考珀思韋特 (Gabriela Cowperthwaite)所揭露的海洋世界公園(SeaWorld)對虎鯨的虐待改變了公衆的看法、公司的行爲和法律。

《伴娘》（Bridesmaids，2011年）



  艾麗·坎伯爾、梅麗莎·麥卡錫和溫迪·麥克倫登-考威在《伴娘》中。Suzanne Hanover/Universal Pictures

瑪雅·魯道夫(Maya Rudolph)的新娘弄髒了她的婚紗，這張令人震驚的照片清楚地表明，導演保羅·費格(Paul Feig)的這部喜劇——由主演克里斯汀·韋格(Kristen Wiig)以及安妮·瑪莫羅(Annie Mumolo)擔任編劇——並不是另一部充滿微笑和病態甜蜜的結婚照。全世界都聽到的腸道不適幫助人們打破了性別歧視的陳詞濫調，即女性不可能風趣。是的，她們可以，還能輕鬆賺大錢。問問梅麗莎·麥卡錫(Melissa McCarthy)就知道，她後來成爲這十年中爲數不多的真正的新電影明星之一。

《冰雪奇緣》（Frozen，2013年）



  迪士尼電影《冰雪奇緣》中的冰雪女王艾莎，由伊迪娜·門澤爾配音。Disney

當艾莎(Elsa)在迪斯尼的音樂動畫片中高歌一曲《隨它吧》(Let It Go)時，她不僅展示了自己的力量，還宣佈了女性觀影觀衆的力量，這本身就是十年來最大的行業故事之一。這些觀衆幫助《冰雪奇緣》成爲史上最賣座的動畫電影之一，爲新一代的觀衆重新發揚和修正了迪士尼的童話傳統。

《逃出絕命鎮》（Get Out，2017年）



  丹尼爾·卡盧亞在《逃出絕命鎮》中的一幕成爲了這十年來最令人難忘的電影畫面之一。Universal Pictures

喬丹·皮爾(Jordan Peele)的這部藝術驚悚電影（以及票房突破）是一部傑出的混搭片——恐怖電影新浪潮的最高典範，同時也是對奧巴馬時代在美國開闢了後種族主義時代這一（白人的）不實之詞的有力駁斥。該片在特朗普就職典禮後不久上映，給人的感覺就像是一個令人不安的時代標誌，它巧妙地融合了諷刺和恐怖，以至於很難說清哪個是哪個。

《飢餓遊戲2：星火燎原》（The Hunger Games: Catching Fire，2013年）



  詹妮弗·勞倫斯在《飢餓遊戲2：星火燎原》中飾演凱特尼斯·伊夫狄恩。Murray Close/Lionsgate

這部根據蘇珊·柯林斯(Suzanne Collins)的青少年系列小說改編的系列電影的第二部，鞏固了(Jennifer Lawrence)作爲全球電影明星的地位——與當年另一部熱門影片《冰雪奇緣》一起——再次確認了女性在票房上的實力。《星火燎原》也成爲了很長一段時間以來，第一部女性領銜的年度國內票房冠軍影片。無論是在男孩還是女孩中間，凱特尼斯·伊夫狄恩(Katniss Everdeen)都很受歡迎，她是一種新型的流行文化原型，是一名叛逆者和戰士，而不是公主。

《月光男孩》（Moonlight，2016年）



  亞歷克斯·希伯特（前景位置）和馬赫莎拉·阿里在《月光男孩》中的一幕，這是近年來最令人驚訝的最佳影片得主之一。David Bornfriend/A24

在第89屆奧斯卡頒獎典禮上，巴里·詹金斯(Barry Jenkins)的《月光男孩》創造了奧斯卡的歷史：在它的多項第一中，該片——一部高度個人化、低成本的電影，受到歐洲和亞洲藝術電影的影響——是第一部非裔美國導演執導的最佳影片獲得者。它的成功標誌着該行業在經歷了數十年的系統性種族主義後發生了轉變。

《玉子》（Okja，2017年）



  安瑞賢在《玉子》中。Netflix

奉俊昊的這部電影講述一個女孩和她的轉基因超級豬的故事，Netflix的這部電影震撼了整個行業，進一步模糊了大銀幕和小屏幕之間的界限。它在2017年戛納電影節上的首次亮相引發了一場關於Netflix在電影業地位的爭論，這場爭論仍在激烈進行。相比之下，奉俊昊自己在電影界的地位變得更加無可爭議。兩年後，他帶着《寄生上流》(Parasite)回到戛納，贏得了最高獎項。

《星球大戰：原力覺醒》（Star Wars: The Force Awakens，2015年）



  約翰·博耶加和黛西·雷德利在《星球大戰：原力覺醒》中飾演的角色。迪斯尼收購盧卡斯影業後，重啓了該系列。David James/Disney, via Lucasfilm, via Associated Press

該系列電影如今是迪士尼帝國的一部分，它在J·J·艾布拉姆斯(J.J.Abrams)的掌舵之下展開了反擊。作爲新三部曲的開創之作，這部太空歌劇試圖再現前三部電影的流行能量，同時爲女性和非白人角色找到更多的空間。這一結果在全球都很受歡迎，但它也激起了強烈的反彈，暴露了——不是第一次，也不是最後一次——現代粉絲文化中醜陋、反動的暗流。