【一鏡到底】時光老人 導演徐浩峰
發布時間
敬請注意: 新聞取自各大媒體,其內容觀點不代表本網立場!

徐浩峰(圖)寫武俠小說,文字颯爽精簡,頗富新意,後來又創新武俠電影,影評人聞天祥說:「他把武俠片從天上拉回地上,一招一式皆有本可循,令人耳目一新。」

中國導演徐浩峰不僅是王家衛《一代宗師》的編劇,他執導的電影更以紮實武術知識和創新武打動作,獨創門派,屢屢入圍金馬獎,被譽為「武俠電影新希望」。他少時習武,崇尚民初武人,充滿傳奇色彩。他說武人就是撿破爛的,把文人不要的東西撿起來,卻因此離走味的時代越來越遠。

他在青春正盛時閉關藏身8年,武功練就後,旋以紀實文學《逝去的武林》揚名,寫小說、寫影評、編劇本、拍電影、也教電影,看似鋒芒畢露、面子裡子俱足,骨子裡卻是個沉迷往昔的拾荒老人,拾起現代人拋棄的舊日美好時光,藏身創作之中。

作家跨界當導演,兩岸三地有九把刀、韓寒、郭敬明闖出名號,但作家拍武俠電影,又兼任武術指導,徐浩峰是華語影壇第一人。2013年,他幫王家衛編劇《一代宗師》,對白皆是機鋒,2年前,自編自導且擔任武術指導的電影《師父》,刀刀見骨,拳拳到肉,為他擒下一座金馬獎最佳動作設計。今年,徐浩峰以《刀背藏身》再戰金馬,開獎當日我們與他對談,他身著素黑唐裝,手提木杖前來赴約,遠觀真有幾分武林掌門人風範,然而細看,皮肉白皙,笑起來一臉敦厚,又像是肯德基爺爺了。

徐浩峰2015年《師父》獲得金馬獎最佳動作設計肯定。(翻攝網路)


耐心訴典故 擁有歷史魂

大宗師言語輕柔,濃濃京片子被他講成吳儂軟語。但輕聲細語,不代表沒有霹靂火氣。今年4月,他在博客發文,暗示失去《刀背藏身》的剪接權,放話放棄新片導演署名,驚動北京電影圈。如今再問,他語調沒有絲毫起伏:「有過紛爭,但很多糾紛沒嚴重到法律程度,大家就把事情說開,這是北京傳統,叫『茶敘』,喝杯茶所有糾紛就解決了。」他堆著笑容,雖然手上無刀,但是三兩下就讓敵刃脫手落地。

徐浩峰(右)在拍攝《師父》片場任武術指導,教練動作場面時,仍讓演員感受到蘊藏的勁力。(翻攝網路)

網路傳聞他武功高強,一發力就能把人震飛,但他才44歲行走卻提著木杖,原因是日前拍片傷到腰。拳腳功夫是面子,但他更在意裡子,指導演員武打招式時,一個看似單調的劈刀動作,他總要耐心解釋漫長的武術原理和歷史典故;與我們訪談亦然,我誇他身上的「唐裝」好看,他隨口一個典故:「唐裝是2000年後才有的,大陸人把滿清服裝拿來改…其實唐朝沒這種服裝,明朝也沒有。」他隨時引經據典,再說上幾段江湖掌故,活像自民初活過來的老人,「我最大的興趣就是用拍電影的方式對歷史負責,我認定的作品都是有歷史感和歷史魂的。」

今年6月徐浩峰受兩岸影展之邀來台舉辦座談,現場許多聽眾發問都圍繞在,武林規矩的細節、修習武術的知識,或他對冷兵器的研究,彷彿他就是當代武林的代言人。


習武性格穩 被時髦拋棄

19歲的徐浩峰,剛從美院附中畢業,進入北京電影學院,這一路讀的是先進的藝術院校,他卻把自己越活越回去,沉浸在舊日美好。(徐浩峰提供)

他生於北京,14歲時,年屆7旬的二姥爺(外祖母的兄弟)李仲軒暫住進家裡。李仲軒是形意拳傳人,武林名號「二先生」,他跟二姥爺學了一年寒暑的形意拳。形意拳屬內家拳,樸實沉著,就像他的人,深藏不露。但細看他手,嬌嫩肥厚,怎麼看也不像練武人的手。「現在還練拳嗎?」我問。「沒練了,一抽菸就什麼都白練了。」抽菸是無奈,無奈於時代變遷和自己的格格不入。

明明是習武練家子,講話卻像中文系老教授,應該是個念舊的人吧?「只好念舊嘛!」他連說了2次,「我人生的幾個關鍵階段都被先進時髦的生活拋棄了。」他說話越說越慢,又苦澀地笑了一聲。

父親是革命軍人,母親在部隊機關當醫生,軍人家庭有優渥的生活,「但我生下來沒過上軍人生活,因為照顧不了就被扔到北京胡同的傳統家庭,這是第一次新的生活方式把我拋棄。」他到最時尚的美院附中學習油畫,但「沒成為時髦的人,反成為一個有點怪的學生。」學生生活不得意,他把畫作幾乎都扔了。讀北京電影學院導演系時,「學校從穿著分成2種學生,一種非常時髦,另一種總穿落後於時代的舊衣,我是後者。每次踏到最時髦先進的地方,第二步就被扔回古代,被拋棄了。」

無法適應時代前進,和他家庭教育有關。「我是老胡同長大的孩子,從小家裡老人就教育我們不要跟『下等人』接觸。」上等人與下等人的分別,在於「講信義」,「有些人地位很高很有錢,但不講信義,就是下等人。」他想起逐漸消逝的老北京:「以前老北京社會很文明,語言裡不能有商業詞彙,那樣不雅,『利益』『買賣』這種詞都不能說,那要怎麼表達?『寫』,比方說,我賣給你要說成『我把自己寫給你』。」

徐浩峰(右)20歲讀大一時,在舞台實踐課上自編戲劇小品《軍人與妻》,甚早展露編、導、演才華。(徐浩峰提供)


辭職去閉關 靠母親支助

90年代後,中國改革開放進入新局面,「我當時在街頭畫畫,一抬頭突然感覺整條街味道變了,那時民族的仁義禮智信變成不擇手段。以前商販氣息和下等氣息處在社會邊緣,90年代忽然變主流,我就格格不入了。這個時代的變化,讓我想暫時遠離人群。」

人紅是非多,網路謠傳他大學時自5樓跳下,卻安然無恙,有人說是憂鬱自殺,有人說是練功走火入魔,我向他求證,他大笑:「我還在這兒,就證明不是真的。」電影學院畢業後,他初出茅廬做過幾份短暫工作,在電視台拍片寫劇本不得志,做雜誌編輯沒多久公司倒閉,他沒機會拍電影,也始終無法適應追逐功名利祿的社會。

王家衛因為看了《逝去的武林》一書,而邀請徐浩峰擔任《一代宗師》(圖)編劇之一。(翻攝網路)

26、7歲應該是衝刺事業的黃金歲月,徐浩峰卻毅然決然辭職隱居,閉關8年。武俠小說主角在揚名立萬前,總有段潛心閉關的時光,他也不例外,只是現實生活沒想像的浪漫,失業的日子他窩在家裡,只靠母親的支助過活。青年魯蛇宅在家,難道父母沒意見?他說,北方多是女人當家掌權,母親早習慣身邊男人都頹廢在家,「與其到外面學半天學成下等人,起碼待在家還是咱家的人,不會有什麼壓力。」

藏身是為沉浸在舊時光裡,也在歷史殘骸中拾回失去的武人精神。他的武俠電影重點不在「武」,而是「人」,講的全是傳統文明遭遇現代化衝擊時,人在現實中的求生與掙扎。「我拍武俠片希望能從習武人的角度,去揭示被我們遺忘、原屬於我們的生活意識。」他接著說:「當知識分子都西化後,以前是大老粗的習武人就像撿破爛一樣,把文人和年輕人不要的儒家文化、孔孟之道撿起來,這就構成習武人的生活意識。」

徐浩峰像《灌籃高手》中的安西教練親和可愛。雖然他說話知識含量高,但時常流露幽默感,這從他電影裡暗藏的詼諧橋段可以看得出來。


期刊獲迴響 返塵世任教

徐浩峰初中開始學油畫,累積多年的畫作如今只殘存22張,其中大部分被收錄在今年出版的短篇小說集《處男葛不壘》中。(徐浩峰提供)

那段閉關的日子,他除了讀書寫字,幾乎只和2位老人碰面:一位是10多年未聯繫、高齡85的李仲軒,他通車往返6小時到郊區,採訪紀錄二姥爺口述的民初武林歷史和武學心得,起初文章發表在武術期刊,獲廣大迴響,2006年編成紀實文學《逝去的武林》,成為他日後所有武俠創作的源起。

另一位是80餘歲的道教協會理事胡海牙,聽他講民國江湖掌故,再討論道教文化,許多聽來的杭州武術故事就被徐浩峰寫入2007年發表的長篇小說《道士下山》,8年後導演陳凱歌拍成同名電影。

電影的口碑票房反應不佳,有人為徐浩峰抱屈,他只回應:「陳凱歌是我尊敬的學長。」閉關修心養足了恬淡,他笑說:「人頹廢,時間過特別快,『啪』一下就過去8年,以低效率來度日。」其實藏身的日子,他盡得2位老人的真傳。

「2位老人過世後,我感覺一種生活狀態結束了,我本質是懶人,很多事是外界推動我才會去幹。」他像道士下山,返回塵世,2008年大學老師邀他返校任教,從此有了穩定工作。之後的成名故事都在檯面上了,他寫小說、編劇本、拍電影,4部電影全改編他寫的小說,也全入圍金馬獎最佳改編劇本。

《一代宗師》有段話:「為什麼刀得有鞘?因為刀的真意不在殺,在藏。你這把刀太銳,先藏藏,十年後再成名吧!」他卻說:「我從沒為自己主動爭取過什麼,事實上我運氣好,你要我偽裝自己,取得關係得到幫助,我也做不來,在我教育中那就是下等人。」看似寶刀出鞘,鋒芒畢露,其實內心仍是那個避世的老人。


保創作意念 力爭剪接權

晚上金馬獎開獎在即,助理安排他下午梳化打扮,他卻拒絕,老神在在地說要補個眠。他凡事不爭,唯電影剪接權不能不爭,為的是保有完整創作意念。「我和我父親這代人生活不快樂,最大問題是生活基本意識是亂的,一會兒革命、一會兒西化、一會兒市儈,我希望透過創作去修復或完善我10來歲之前就該有的東西。」

武人的內裡是文人,是道統,這是他武俠電影裡的世界觀,就像《一代宗師》裡宮寶森與葉問的高手過招,只消掰一塊餅,便知輸了想法;也像《師父》的主角陳識,單挑天津各武館,傷人不傷命;然爭名逐利的資本社會卻不如此,非得你死我活。

他忽然感嘆自己再過6年就是半百老人,沉吟半晌後說:「我們這代人鞋裡永遠有個石子去不掉,割腳,手上永遠有個刺在肉裡,站不出去。青春時作為一個人的基本素質沒完成,就拖延至今。」訪談結束他提木杖離去,那根杖像防禦武器,隔開他與世界;當他藏身遁入創作,世界又追著他跑一步。

出生:北京,44歲

重要經歷:

  • 1993年中央美院附中油畫專業畢業
  • 1997年北京電影學院導演系畢業
  • 2006年紀實文學《逝去的武林》
  • 2007年長篇小說《道士下山》
  • 2008年北京電影學院導演系任教
  • 2011年導演《倭寇的蹤跡》╱長篇小說《大日壇城》
  • 2012年導演《箭士柳白猿》╱影評集《刀與星辰》
  • 2013年編劇《一代宗師》╱長篇小說《武士會》╱短篇小說集《刀背藏身》
  • 2015年導演《師父》
  • 2017年導演《刀背藏身》╱短篇小說《處男葛不壘》

文章來源: 鏡週刊

屏蔽所有廣告
最新綜藝/ LATEST VARIETY
大國民脫口秀 你好 20181022
Idol Room 20181023 Ep 24 MONSTA X
金牌大健諜 20181023 金牌情報員健康知識爭霸戰 首部曲
麻辣天后傳 20181023 早餐哪有這種吃法? 超美味的新混搭早餐大公開!
歡樂智多星 20181023
明星便利店 20181023
女人我最大 20181023 今年就要這雙靴!
新聞挖挖哇 20181023 失速列車
大尋寶家 20181022 天國的幸運之石!? 女星珍愛好青春 珠光寶氣最討喜!?
小明星大跟班 20181023 我也有個舞台夢!! 電視咖能變唱跳歌手嗎
愛玩客 20181023 李易 六月 馬爾地夫 翻轉度假島 在地玩法超快活
新聞追追追 20181023 倒數32天! 藍綠仍暫停競選活動 啥?! 中國又來了?! 撒錢拚台灣選舉?
新聞面對面 20181023 定調? 關掉ATP轉彎超速 政院調查能給真相?
來自星星的事 20181023 詭話醫生說 醫院長廊詭影出沒 難道是祂回來看診了!
夜問打權 20181023 出包?! 長青樂活遊選前狂出團 藍議員爆遊覽車大遲到!
命運好好玩 20181023 洗淨壞磁場福氣到!
少康戰情室 20181023 驚! 彎道飆140公里 關ATP超速? 主風泵故障煞不住?
大政治大爆卦 20181023 普悠瑪翻車都怪馬英九? 綠營絕招:出事怪前朝?
台灣最前線 20181023 普悠瑪出軌前加速至140公里! 無視人命? 無法修復列車 執意開到花蓮?
新聞深喉嚨 20181023 駕駛一人扛責? 暗示車體瑕疵? 賴揆.綠委狂帶風向想幹嘛?
政經看民視 20181023 嚇阻共軍繞台! CNN爆:美軍神盾級驅逐艦穿台海!
綜藝大熱門 20181023 如果你不唱了有人在乎嗎? 鐵粉號召殘酷實測!!
週末使用說明書 20181021 Ep 4
OK Wanna One 20181019 Ep 29