【一鏡到底】時光老人 導演徐浩峰
發布時間
敬請注意: 新聞取自各大媒體,其內容觀點不代表本網立場!

徐浩峰(圖)寫武俠小說,文字颯爽精簡,頗富新意,後來又創新武俠電影,影評人聞天祥說:「他把武俠片從天上拉回地上,一招一式皆有本可循,令人耳目一新。」

中國導演徐浩峰不僅是王家衛《一代宗師》的編劇,他執導的電影更以紮實武術知識和創新武打動作,獨創門派,屢屢入圍金馬獎,被譽為「武俠電影新希望」。他少時習武,崇尚民初武人,充滿傳奇色彩。他說武人就是撿破爛的,把文人不要的東西撿起來,卻因此離走味的時代越來越遠。

他在青春正盛時閉關藏身8年,武功練就後,旋以紀實文學《逝去的武林》揚名,寫小說、寫影評、編劇本、拍電影、也教電影,看似鋒芒畢露、面子裡子俱足,骨子裡卻是個沉迷往昔的拾荒老人,拾起現代人拋棄的舊日美好時光,藏身創作之中。

作家跨界當導演,兩岸三地有九把刀、韓寒、郭敬明闖出名號,但作家拍武俠電影,又兼任武術指導,徐浩峰是華語影壇第一人。2013年,他幫王家衛編劇《一代宗師》,對白皆是機鋒,2年前,自編自導且擔任武術指導的電影《師父》,刀刀見骨,拳拳到肉,為他擒下一座金馬獎最佳動作設計。今年,徐浩峰以《刀背藏身》再戰金馬,開獎當日我們與他對談,他身著素黑唐裝,手提木杖前來赴約,遠觀真有幾分武林掌門人風範,然而細看,皮肉白皙,笑起來一臉敦厚,又像是肯德基爺爺了。

徐浩峰2015年《師父》獲得金馬獎最佳動作設計肯定。(翻攝網路)


耐心訴典故 擁有歷史魂

大宗師言語輕柔,濃濃京片子被他講成吳儂軟語。但輕聲細語,不代表沒有霹靂火氣。今年4月,他在博客發文,暗示失去《刀背藏身》的剪接權,放話放棄新片導演署名,驚動北京電影圈。如今再問,他語調沒有絲毫起伏:「有過紛爭,但很多糾紛沒嚴重到法律程度,大家就把事情說開,這是北京傳統,叫『茶敘』,喝杯茶所有糾紛就解決了。」他堆著笑容,雖然手上無刀,但是三兩下就讓敵刃脫手落地。

徐浩峰(右)在拍攝《師父》片場任武術指導,教練動作場面時,仍讓演員感受到蘊藏的勁力。(翻攝網路)

網路傳聞他武功高強,一發力就能把人震飛,但他才44歲行走卻提著木杖,原因是日前拍片傷到腰。拳腳功夫是面子,但他更在意裡子,指導演員武打招式時,一個看似單調的劈刀動作,他總要耐心解釋漫長的武術原理和歷史典故;與我們訪談亦然,我誇他身上的「唐裝」好看,他隨口一個典故:「唐裝是2000年後才有的,大陸人把滿清服裝拿來改…其實唐朝沒這種服裝,明朝也沒有。」他隨時引經據典,再說上幾段江湖掌故,活像自民初活過來的老人,「我最大的興趣就是用拍電影的方式對歷史負責,我認定的作品都是有歷史感和歷史魂的。」

今年6月徐浩峰受兩岸影展之邀來台舉辦座談,現場許多聽眾發問都圍繞在,武林規矩的細節、修習武術的知識,或他對冷兵器的研究,彷彿他就是當代武林的代言人。


習武性格穩 被時髦拋棄

19歲的徐浩峰,剛從美院附中畢業,進入北京電影學院,這一路讀的是先進的藝術院校,他卻把自己越活越回去,沉浸在舊日美好。(徐浩峰提供)

他生於北京,14歲時,年屆7旬的二姥爺(外祖母的兄弟)李仲軒暫住進家裡。李仲軒是形意拳傳人,武林名號「二先生」,他跟二姥爺學了一年寒暑的形意拳。形意拳屬內家拳,樸實沉著,就像他的人,深藏不露。但細看他手,嬌嫩肥厚,怎麼看也不像練武人的手。「現在還練拳嗎?」我問。「沒練了,一抽菸就什麼都白練了。」抽菸是無奈,無奈於時代變遷和自己的格格不入。

明明是習武練家子,講話卻像中文系老教授,應該是個念舊的人吧?「只好念舊嘛!」他連說了2次,「我人生的幾個關鍵階段都被先進時髦的生活拋棄了。」他說話越說越慢,又苦澀地笑了一聲。

父親是革命軍人,母親在部隊機關當醫生,軍人家庭有優渥的生活,「但我生下來沒過上軍人生活,因為照顧不了就被扔到北京胡同的傳統家庭,這是第一次新的生活方式把我拋棄。」他到最時尚的美院附中學習油畫,但「沒成為時髦的人,反成為一個有點怪的學生。」學生生活不得意,他把畫作幾乎都扔了。讀北京電影學院導演系時,「學校從穿著分成2種學生,一種非常時髦,另一種總穿落後於時代的舊衣,我是後者。每次踏到最時髦先進的地方,第二步就被扔回古代,被拋棄了。」

無法適應時代前進,和他家庭教育有關。「我是老胡同長大的孩子,從小家裡老人就教育我們不要跟『下等人』接觸。」上等人與下等人的分別,在於「講信義」,「有些人地位很高很有錢,但不講信義,就是下等人。」他想起逐漸消逝的老北京:「以前老北京社會很文明,語言裡不能有商業詞彙,那樣不雅,『利益』『買賣』這種詞都不能說,那要怎麼表達?『寫』,比方說,我賣給你要說成『我把自己寫給你』。」

徐浩峰(右)20歲讀大一時,在舞台實踐課上自編戲劇小品《軍人與妻》,甚早展露編、導、演才華。(徐浩峰提供)


辭職去閉關 靠母親支助

90年代後,中國改革開放進入新局面,「我當時在街頭畫畫,一抬頭突然感覺整條街味道變了,那時民族的仁義禮智信變成不擇手段。以前商販氣息和下等氣息處在社會邊緣,90年代忽然變主流,我就格格不入了。這個時代的變化,讓我想暫時遠離人群。」

人紅是非多,網路謠傳他大學時自5樓跳下,卻安然無恙,有人說是憂鬱自殺,有人說是練功走火入魔,我向他求證,他大笑:「我還在這兒,就證明不是真的。」電影學院畢業後,他初出茅廬做過幾份短暫工作,在電視台拍片寫劇本不得志,做雜誌編輯沒多久公司倒閉,他沒機會拍電影,也始終無法適應追逐功名利祿的社會。

王家衛因為看了《逝去的武林》一書,而邀請徐浩峰擔任《一代宗師》(圖)編劇之一。(翻攝網路)

26、7歲應該是衝刺事業的黃金歲月,徐浩峰卻毅然決然辭職隱居,閉關8年。武俠小說主角在揚名立萬前,總有段潛心閉關的時光,他也不例外,只是現實生活沒想像的浪漫,失業的日子他窩在家裡,只靠母親的支助過活。青年魯蛇宅在家,難道父母沒意見?他說,北方多是女人當家掌權,母親早習慣身邊男人都頹廢在家,「與其到外面學半天學成下等人,起碼待在家還是咱家的人,不會有什麼壓力。」

藏身是為沉浸在舊時光裡,也在歷史殘骸中拾回失去的武人精神。他的武俠電影重點不在「武」,而是「人」,講的全是傳統文明遭遇現代化衝擊時,人在現實中的求生與掙扎。「我拍武俠片希望能從習武人的角度,去揭示被我們遺忘、原屬於我們的生活意識。」他接著說:「當知識分子都西化後,以前是大老粗的習武人就像撿破爛一樣,把文人和年輕人不要的儒家文化、孔孟之道撿起來,這就構成習武人的生活意識。」

徐浩峰像《灌籃高手》中的安西教練親和可愛。雖然他說話知識含量高,但時常流露幽默感,這從他電影裡暗藏的詼諧橋段可以看得出來。


期刊獲迴響 返塵世任教

徐浩峰初中開始學油畫,累積多年的畫作如今只殘存22張,其中大部分被收錄在今年出版的短篇小說集《處男葛不壘》中。(徐浩峰提供)

那段閉關的日子,他除了讀書寫字,幾乎只和2位老人碰面:一位是10多年未聯繫、高齡85的李仲軒,他通車往返6小時到郊區,採訪紀錄二姥爺口述的民初武林歷史和武學心得,起初文章發表在武術期刊,獲廣大迴響,2006年編成紀實文學《逝去的武林》,成為他日後所有武俠創作的源起。

另一位是80餘歲的道教協會理事胡海牙,聽他講民國江湖掌故,再討論道教文化,許多聽來的杭州武術故事就被徐浩峰寫入2007年發表的長篇小說《道士下山》,8年後導演陳凱歌拍成同名電影。

電影的口碑票房反應不佳,有人為徐浩峰抱屈,他只回應:「陳凱歌是我尊敬的學長。」閉關修心養足了恬淡,他笑說:「人頹廢,時間過特別快,『啪』一下就過去8年,以低效率來度日。」其實藏身的日子,他盡得2位老人的真傳。

「2位老人過世後,我感覺一種生活狀態結束了,我本質是懶人,很多事是外界推動我才會去幹。」他像道士下山,返回塵世,2008年大學老師邀他返校任教,從此有了穩定工作。之後的成名故事都在檯面上了,他寫小說、編劇本、拍電影,4部電影全改編他寫的小說,也全入圍金馬獎最佳改編劇本。

《一代宗師》有段話:「為什麼刀得有鞘?因為刀的真意不在殺,在藏。你這把刀太銳,先藏藏,十年後再成名吧!」他卻說:「我從沒為自己主動爭取過什麼,事實上我運氣好,你要我偽裝自己,取得關係得到幫助,我也做不來,在我教育中那就是下等人。」看似寶刀出鞘,鋒芒畢露,其實內心仍是那個避世的老人。


保創作意念 力爭剪接權

晚上金馬獎開獎在即,助理安排他下午梳化打扮,他卻拒絕,老神在在地說要補個眠。他凡事不爭,唯電影剪接權不能不爭,為的是保有完整創作意念。「我和我父親這代人生活不快樂,最大問題是生活基本意識是亂的,一會兒革命、一會兒西化、一會兒市儈,我希望透過創作去修復或完善我10來歲之前就該有的東西。」

武人的內裡是文人,是道統,這是他武俠電影裡的世界觀,就像《一代宗師》裡宮寶森與葉問的高手過招,只消掰一塊餅,便知輸了想法;也像《師父》的主角陳識,單挑天津各武館,傷人不傷命;然爭名逐利的資本社會卻不如此,非得你死我活。

他忽然感嘆自己再過6年就是半百老人,沉吟半晌後說:「我們這代人鞋裡永遠有個石子去不掉,割腳,手上永遠有個刺在肉裡,站不出去。青春時作為一個人的基本素質沒完成,就拖延至今。」訪談結束他提木杖離去,那根杖像防禦武器,隔開他與世界;當他藏身遁入創作,世界又追著他跑一步。

出生:北京,44歲

重要經歷:

  • 1993年中央美院附中油畫專業畢業
  • 1997年北京電影學院導演系畢業
  • 2006年紀實文學《逝去的武林》
  • 2007年長篇小說《道士下山》
  • 2008年北京電影學院導演系任教
  • 2011年導演《倭寇的蹤跡》╱長篇小說《大日壇城》
  • 2012年導演《箭士柳白猿》╱影評集《刀與星辰》
  • 2013年編劇《一代宗師》╱長篇小說《武士會》╱短篇小說集《刀背藏身》
  • 2015年導演《師父》
  • 2017年導演《刀背藏身》╱短篇小說《處男葛不壘》

文章來源: 鏡週刊

屏蔽所有廣告